NA ESTRADA COM McCARTHY E McEWAN!

Tomei o ônibus para Piçarras nesse final de semana. Estou num ocaso que outrora me traria melancolia. Incomunicável. Por uma dessas patetices típicas minhas. Perdi o carregador do celular. E usei o ônibus porque queria tempo para ler. As estradas de Santa Catarina não ajudam, ainda mais no final de semana dos Pais. Não dá para ler e dirigir ao mesmo tempo. Além disso, estou ressabiado com carros e meu pai teve um sonho terrível envolvendo um acidente e vários pedaços do meu corpo. Conto para iluminar a narrativa com esse tom kitsch de profecia, mas a verdade é que só soube do sonho quando cheguei lá.
Na ida, concluí Onde os velhos não têm vez, do badalado Cormac McCarthy (Alfaguara, 2006). Praticamente findei o Amsterdam, de Ian McEwan (Rocco, 2006), na volta.
Sem celular, sem dirigir, nas duas tardes bruscas e friorentas que me acomodaram no ônibus. Contra minha natureza, sem qualquer neura sobre o ser-em-si do meu pai torcendo o pé enquanto arrumava um banheiro. A mente limpa e tola, como deve estar para o deslumbre.
Tem algo do tempo nos dois livros. Algo que é inescapável da literatura, mas que certamente serviu à adaptação do primeiro para o cinema, através das mãos dos irmãos Cohen. Fico curioso de ver, embora se se dissociasse do livro talvez não me interessasse. Não faço parte dos entusiastas de Ethan e Joel Cohen e essa coisa bang-bang “new wave” do McCarthy me lembra as chatices do Robert Rodriguez com o dedo nervoso do Tarantino. Bom para muita gente. But not for me.

Isso do tempo.

A condução do MCarthy tem algo que seria um maneirismo se eu percebesse em outra obra. Mas não li. Então me comove a dureza com que evita as vírgulas talvez não evitando mas reservando para explicar uma declaração sem aspas e sem travessão. Por exemplo. Ele me viu saindo da casa, disse ele. A dureza formal se enrosca no realismo doloroso. Ninguém escapa do destino anunciado desde a primeira linha e só percebemos uma redenção meio covarde para o xerife protagonista, sôfrego pelo peso de uma culpa um tanto discutível.
McEwan é um assombro. Ele assusta quem tenta escrever, como o caso aqui exposto, com as vísceras de baixa qualidade pulsando. Reparação é o livro. Digo, O livro. Só que Amsterdam tem uma velocidade, uma violência musical que envolve feito thriller, mas finca suas letras como unhas no lado direito da cabeça, ali onde porventura não há nada. Eu mesmo estou ali, no lugar de Venon, lutando para que a matéria saia, mesmo que de baixo nível, se é que isso realmente existe. Nível. O fato é que o tempo não existe para Venon. Descobriu que ele mesmo, sozinho, não existe. Não é uma máxima sociológica. O vazio, simplesmente.
É um assombro, esse McEwan.