VOLVER!

Pedro Almodovar não faz um filme facilmente contestável desde Carne Trêmula.

Na verdade, Tudo Sobre Minha Mãe, Fale Com Ela, A Má Educação e esse Volver são a filmografia de uma outra pessoa, que guarda traços nítidos do diretor anterior - de Kika, Ata-me, Mulheres a Beira de um Ataque de Nervos -, mas que parece olhar para trás como quem contempla a juventude distante.

Almodovar lembra hoje John Ford. Não pela temática ou pelo sentido de fracasso por trás do heroísmo. Simplesmente por causa do ritmo da narrativa e pela precisão com que maneja os planos.

Numa das cenas mais lindas do filme, a câmera vê, por dentro de uma vitrine colorida, Raimunda e Paula saindo do ônibus. A sobreposição é, ao mesmo tempo, um momento clássico do cinema (como em Sunrise, de Murnau, ou The Cameraman, com Buster Keaton) e a assinatura pop do espanhol, tal citasse explicitamente Don Eddy ("Sapatos Novos para H", de 1974, cujo detalhe ilustra o post) ou outro colorido representante do novo realismo americano.

Mas também soa como Hitchcock, pelo prazer com que engana e, em seguida, convoca o espectador como cúmplice daquilo que os personagens não conseguem ver claramente.

Passados alguns minutos depois que a sessão acaba, Volver não deixa a impressão vigorosa de Tudo sobre Minha Mãe. É muito mais leve, embora trate de abuso, violência e solidão. O amor à condição feminina dissipa suas dores, e sentimos uma doçura esquisita ao ver a velha Carmen Maura voltando à condição de fantasma para cuidar, mais um vez, de uma mulher doente.

É bem fácil oferecer a Pedro o apelido de "cineasta das mulheres", já que não conseguimos enxergar, hoje em dia, ninguém tão hábil e tão sensível no retrato de mães e filhas.

Veja a Raimunda de Penelope Cruz. É apaixonante do primeiro ao último fotograma, enfrentando o medo com o olhar de raiva contido. Todas as mulheres de Volver são maternais e tolerantes. Perdoam, não importa o que lhes tenha acontecido. Mas nem se suspeita que estamos diante de um comentário machista. Pelo contrário: só há três homens com fala no filme. Dois deles são moldura, o outro... bem, o outro se resume, em sua grande cena, a um lindo quadro de branco tomado abrupto de vermelho.

Mesmo assim, não conseguimos chamar o espanhol pela simplória alcunha de "cineasta das mulheres".

O que mostra o grande artista que ele é.