DÁLIA NEGRA!

"Meu primeiro golpe decepou a caveira do marinheiro, o segundo rasgou a frente
da sua túnica e arrancou o torso fora do resto do esqueleto. As pernas estavam
emigalhadas em pedaços; continuei cavando embaixo delas na areia pura com brilho
de mica. Depois, ninhos de vermes, vísceras, um vestido de crinolina coberto de
sangue, areia, ossos esparsos e nada - então uma pele rósea queimada de sol e
sobrancelhas loiras cobertas de cicatrizes que pareciam familiares. Lee estava
sorrindo como a Dália, com vermes rastejando na boca e nos buracos onde seus
olhos costumavam ficar".

(Dália Negra, de James Ellroy - RJ: Record, 2000. p. 306).

Sempre evito comparar livros com filmes adaptados. Fãs de certa obra literária geralmente ficam frustrados com a versão para o cinema, na maior parte das vezes porque procuravam sentir algo semelhante àquilo que lhes percorreu o espírito durante a leitura.

É óbvio que isso não é possível, pois um livro lida com imaginação, "diálogo" pessoal e direto com o leitor, e correr os olhos sobre as letras é um ato solitário - o que nos faz confundir, muitas vezes, a leitura com alguma atividade espiritual, seja para libertar ou agrilhoar.

O cinema não é pior nem melhor. Mas é óbvio que o melhor filme precisa ser exatamente o contrário de um livro. Ele lida com imagem e som, com texturas, com edição e movimento. Você não estaciona em uma imagem (pelo menos não é para ser assim) e "reflete" antes de prosseguir. O tempo de um filme é fixo, e geralmente é muito mais curto do que o de um livro.

É por isso que bons livros podem dar filmes muito ruins e, o que é mais freqüente, maus livros se tornarem ótimos filmes. Às vezes, o problema da primeira categoria é justamente a lealdade à obra original.

Há centenas de exemplos dos dois casos, mas basta a gente se lembrar do modorrento Crônica de uma certa Nova Iork (2000), de Stanley Tucci, que tornou o clássico jornalístico O Segredo de Joe Gould, de Joseph Mitchell, em duas horas de chatice insuportável. Por outro lado, é preciso se admirar Kubrick por ter metamorfoseado o tolo O Iluminado (1980), de Stephen King, em um filme interessante, no mínimo.

Não dá para negar que, às vezes, a fidelidade à obra original dá certo. Parece ter sido o caso de Garotos Incríveis (2000), dirigido por Curtis Henson com lealdade comovente ao espírito da obra assinada por Michael Chabon (aqui e ali falam da versão cinematográfica de As Incríveis Aventuras de Kavalier & Klay. Alguém sabe alguma coisa? Devemos temer?).

Enfim, uma obra de arte é tanto mais fascinante quanto mais difícil fica vê-la em outro mecanismo senão aquele em que foi concebida.

Tudo isso para dizer que o livro Dália Negra é melhor que o filme Dália Negra.

Não porque a película de Brian de Palma teria sido incapaz de captar a "atmosfera" do clássico policial de Ellroy. Simplesmente porque estamos falando de um grande livro e um filme fraco.

A obra é Ellroy é assustadora, violenta, imoral, vulgar e deliciosa de se ler. Os julgamentos de "valores" são cínicos - não porque Ellroy faça o tipo intelectual niilista. É por sua habilidade em entreter, mesmo na descrição do sofrimento. A coisa toda já começa dolorida. Leia a dedicatória do livro:

Para Geneva Hiliker Ellroy

1915-1958

Mãe,

vinte e nove anos depois,

esta despedida de sangue.

É bem significativa. Aos dez anos, Ellroy descobriu o corpo da mãe enforcada com uma meia de seda. O assassino teria sido um dos muitos amantes de Geneva. A tragédia empurrou de vez o garoto à sarjeta. Foi preso diversas vezes e o vício em tóxicos levou o antes comportado James à mendicância.

Antes de tudo se consumar em miséria e infortúnio, veio Elizabeth Short, a Dália. James conheceu a história em livros baratos sobre crimes insolucionáveis. A menina realmente existiu, foi cortada e rasgada, tal qual no livro e no filme. Até hoje ninguém sabe o que aconteceu de fato. Durante 29 anos, James Ellroy leu, investigou e sonhou com Elizabeth.

Até que, aos 39, resolveu misturar as memórias sobre sua mãe com hipóteses a respeito do assassinato da Dália Negra. Seu romance de estréia acabou se tornando um dos mais importantes livros policiais americanos de todos os tempos.

O que nos lembra que é sempre bom escrever sobre o que se conhece.

E algo que explica bem porque James Ellroy ficou tão furioso com a adaptação feita por De Palma.

Há belos enquadramentos, ótimos planos sequência, uma linda e artificial fotografia, excelente trilha sonora. Mas simplesmente não há assombração da mãe. Não há dor de verdade.

Veja bem, a sra. Geneva não é personagem do livro.

Mas as distâncias entre os protagonistas, a ação, o tempo... principalmente o tempo em que Lee Blanchard desaparece, deixando finalmente o espaço para que o sr. Gelo e a ex-prostituta Kay se engalfinhem... esses elementos é que tornam a narrativa literária de Dália Negra uma experiência relevante.

A mãe de James Ellroy derrama um luto impronunciável nas quase cem páginas em que o sr. Fogo está desaparecido. O parceiro carrega a angústia e a culpa até ir ao México para literalmente desenterrar a verdade.

Na cena fatal do Sr. Fogo, Brian de Palma parece criar um estranho caso de paródia de si mesmo parodiando Hitchcock. É uma mistura de Vestida para Matar, Olhos de Serpente e Os Intocáveis. Bucky Bleichert contempla a queda do parceiro! No tempo de um filme, não há meios para que soframos por culpa ou inoperância. Então, o maior dos pecados: ele diz que se sente culpado! Má literatura tentando remediar um filme que se esforça para ser cinematográfico.

Mas até aí tudo bem. Tentemos não comparar e conseguiremos nos divertir com a plástica caprichada de Brian de Palma. Só que a cena em que a trama se resolve é quase constrangedora. Fiona Shaw se esmera para dar um toque "brilhante" de mulher drogada a Ramona e tudo fica barulhento demais. Ela arreganha a boca torta e conta tudo num ritmo de vilão que se entrega no último segundo.

Quem sabe, para aproveitar bem, devêssemos cortar o filme pela metade, drená-lo, e deixar a cabeça sorridente de fora. Aproveitaríamos só os órgãos genitais.